夏日的午后，烈日炎炎。
门口的老狗眯着眼昏昏欲睡，这样的天气下，热得它得愈发不想动弹，趴在坚一硬的石阶上，吐着舌头，拼命地散着热气，这一块儿凉气儿没了，狗脑袋又动一动，换另外一块。
没有一丝风，整个镇子在热气下，影像都变得似是空间碎裂一般的扭曲。
一个两岁左右的顽皮小一奶一娃，趁着一妈一一妈一在屋里午睡，偏偏倒到地从家里偷出来一粒鸡蛋，看了看四下无人，啵地在门槛上敲碎，蛋黄蛋白瘫在了烈日下的地面上，立刻凝起一层白霜……小孩儿张圆了小嘴，伸出粉嘟嘟的手指在白霜上一戳，立刻看见内里的蛋黄。
小孩儿抿着小嘴儿想了想，小胖手托着腮，认真地盯着地上的鸡蛋，等着，看看什么时候熟了，就可以吃了。
只是，小孩儿没能等到鸡蛋熟，很快地就在知了的催眠下，一歪，倒在地上睡得香甜。
知了隐在榕树中，它并不知道自己让一个顽皮小娃乖乖入了眠，它依旧用嘶哑的声调不知疲倦地唱着古老的歌谣，一遍又一遍。
榕树下，一群老人翻一动着蒲扇，一点也不受天气的影像，家长里短，甚是热烈。
“诶，那不是左家的小娃么？”一个老太太的一句话，使在榕树下的十多位老人，将话题调了一个弯儿。
“是嘞是嘞，就是左家小娃。”
“哪个左家？镇尾桉树下那个左家？”
“可不就是那个左家么！”
“不是说那孩子是个脑瘫么？看着白白净净，乖乖一巧巧的，生得还挺俊俏的，一点也不像脑瘫孩子啊！”
“胡说什么啊，哪是什么脑瘫，是小时候发了一场高烧，爹一妈一顾着打麻将，没来得及送去医院，弄得脑子有时候不清楚而已。”
“不是脑瘫？”
“不是不是，绝对不是，我家儿媳妇当年就是给这孩子看的病，作孽哟，听说送去的时候都烧到41°了，还不到一岁的孩子，只是一个劲儿的哭。”
“瞧这爹一妈一出息的，没本事照顾孩子，生来就是孩子遭罪哟。”
“喝，您就别说这孩子那没心没肺的爹一妈一了。”
“怎么了？老王头。”
“哼，真是生块叉烧也比生了那两个畜生的强，左老头苦啊！”
“这事我知道。”
“说说。”
“还有啥？不就是孩子烧坏了脑袋，四岁了还不会说话，小娃娃爹一妈一直接把娃丢给了左老头，拍拍屁一股走人了呗。”
“不是？这样也行？该有给生活费？”
“呸，还生活费，那两个畜生不问左老头要钱就好了，还给这娃生活费？”
“不会，毕竟这也是亲生的啊！”
“哼，因为左家小娃脑子不行，那两个畜生又去申请了第二胎，好像生了个闺女。听说那闺女落地前一个小时，两口子还在麻将桌上，最后要生的时候，孩子一妈一好像一把赢了几百块……得，这闺女生下来就当成财神爷供着。”
“嘶——不能？！”
“李老太说的全对着呢，当初麻将桌上就有她在呢。”
“难怪。”
“可别说了，听说那两个回来了。”
“哧——回来了？我看是瞅着镇子要开发了，知道左老头的四合院要抵不少钱，回来跟自己儿子要钱了？”
“嘿，蔡家老妖婆，这次你还真猜对了。”
“真的？真不要脸的回来跟左家小娃要钱了？”
“啧，你想得到美。”
“哎呀哎呀，你们看，左家小娃是背着包出来的，莫不是——莫不是——莫不是他那不要脸的爹一妈一直接把人赶出来了？”
“夭寿哟，这都是什么爹一妈一啊？老天怎么不把他们给收了啊！”
“哼，在钱跟前，那有什么亲一娘一爹老子啊？”
“呃……老林，你那儿媳妇还不把孙子送回来啊？”
“送？要送回来就要老子把房产证交给他们，哼！”
“唉，现在的孩子啊，真的是……还是老刘家好，两个闺女，一个嫁大款，一个嫁高官，上次我见到他家老婆子回来弄开发的事，接送都是小轿车，听说来的时候是大女婿送，回去的时候是小女婿接，我的天，你们没看见那老太婆，那叫一个……”
随着老人们话题的多元化，他们的视线也没再注意那个孱弱的背影，直到那个纤细的背影在拐角消失。
一阵带着热气的风吹过，刮起了街面上被人丢弃的塑料垃圾袋，一转一转地升上了天空，再转了几圈，打着旋儿落下。
不过，等它再落下时，已经不是在任人踩踏的街面，而是一个新的环保垃圾箱旁。
穿着硬拙拙工作服，一身臭汗淋一漓的中年环卫女工人路过，一操一着扫帚轻轻一扫一铲，塑料垃圾袋落入垃圾桶里。
远远地，一阵轰隆隆的声音传来，一辆垃圾回收车出现在街头。
等垃圾回收车离开时，垃圾桶已经干净了。
